Что касается меня, то я меряю всё. Замечаю когда, с кем, во сколько, где, какая скорость автомобиля, расстояние, освещение, свидетели, пострадавшие, возможные преступники. Когда прибыли полицейские, скорая помощь, МЧС, пожарные. Запоминаю что говорил, кому, когда, по какому случаю. Даже в театре мысленно измеряю, площадь занавеса, сколько бархата пошло на него, и что это стоит. А, уж про люстру и количество электричества я не говорю.

Стал замечать, что многие знакомые и родственники часто прикладывают указательный палец, а некоторые всю ладонь к своему виску, не смотрят мне в глаза. Я расценил, как у них с головкой не всё в порядке, или просто утомились. Сейчас такая напряжённая обстановка, и на работе, в семье, в Дур-Думе, как сказал кто-то по ящику. Да, я сам потерял интерес к окружающему меня миру. Мне было важно оставаться наедине самим с собой. Умножал в уме двухзначные на трёхзначные числа, извлекал корни в пределах миллиона. Потерял сон.

Наконец, я понял, что это у меня с головкой «Ку-КУ». Критика сохранена, значит не всё потеряно. Прямой путь к психиатру. Врач попался очень внимательный, спокойно выслушал мои бредни, задавал наводящие вопросы, мило улыбался.

— Дорогой мой, — обращался он ко мне, — таких людей как вы много, почти каждый шестой, а может и пятый, нуждаются в моей помощи. Я с надеждой и мольбой смотрел на инженера человеческих душ. «Мы используем передовые методы лечения, и обязательно наши усилия увенчаются успехом. Для этого вы должны решить хотите ли избавиться от своего недуга, будете помогать нам, на какой срок лечения вы согласны?» — спросил он меня. Что я мог ответить. Согласен и сколько необходимо времени, столько и будет. Я полностью доверяю вам своё бренное тело и душу. «Ну, значит шизо, будем лечить в СИЗО» — громко расхохотался врач.

Госпитализировали меня на следующий день. Палата на двоих человек, на окнах красивые решётки, персонал учтивый, кормят прилично. Лечение начали с гипноза. Засыпал мгновенно, и будили меня, дёргая за уши. Курс две недели пролетели во сне, как один день. Измерять и считать стал реже, да и нечего было мерить, всё измерил в первый день. Доктор был доволен результатами, но процедуры продлевал и продлевал. Соседа ко мне так и не подселили, боялись, как бы я не заразился гриппом. Так прошло два месяца, я успокоился, домой не хотелось.

Однажды в палату вошёл врач, в хорошем расположении духа, и, потирая руки, сообщил: «Завтра сеанс шоковой терапии. Вы согласны. Распишитесь». Что это такое я не знал. Помню, Гайдар устроил нам такую процедуру, говоря, что это болезненно, но необходимо. Не то, что сейчас. Упросительно-принудительная тактика. Просят чиновников не воровать миллиарды, неужели миллионов мало, да и делить миллиарды трудней, а на всех жалко. Когда я пережил первый сеанс, подумал, что хорошо бы было провести такой же сеанс чиновникам по первым числам каждого месяца. Мозги здорово прочищаются.

Лечение закончилось в середине мая, на бульварах цветёт сирень, я в хорошем настроении иду по улице, всем улыбаюсь, прохожие понимающе отвечаю тем же. Я выздоровел, я счастлив. Дома я не всех родственников узнал, ну это неважно, за то они все узнали меня. Решил начать новую жизнь, купил зеленую шляпу, ведь весна, бело-голубой-красный галстук, ведь я патриот, тросточку, в общем, «как денди лондонский одет». Стал гулять в местном парке, засматривался на молоденьких девушек, они мило улыбались мне.

В среду или в пятницу я встретил высокую блондинку, да это было во вторник, что-то запутался, ну это неважно. Я предложил ей прогуляться со мной, она посмотрела такими влюблёнными глазами, что я испугался, такой взгляд напомнил мне мои глаза, когда был на излечении. Имя её не спрашивал, а зачем, и так всё ясно. Она увидела автобус и внезапно побежала к остановке. Видимо очень торопилась. До дома всего четыреста шагов. В подъезде положил в почтовый ящик соседке десять рублей бумажкой. Мне всё равно, а ей приятно, пусть купит себе пирожок, уж больно она худая. Дверь открыла мне мама. С порога выпалил: «Я встретил девушку, блондинку». Мама выкатила глаза, как моя знакомая. «Да — подумал я, — как часто встречаются люди, у которых в голове «Ку-Ку». Как я буду с такими жить». Прошёл в комнату, лёг на диван, вспомнил блондинку. Она на два сантиметра выше меня, значит, ростом метр семьдесят. Сколько же пойдёт на длинное платье, не меньше четырех метров, тут я отвлёкся, пересчитал книги в шкафу, не хватало одного тома Чехова. Кто-то зачитал книгу. Так часто бывает.

Утром меня не разбудили. Встал в одиннадцать, и спросил маму, почему не разбудила, мне же на работу. Она успокоила меня, что врач продлил больничный лист ещё на месяц, а потом на ВТЭК. На куда я не понял. Мысленно благодарил доброго доктора. Пошёл на кухню, с удовольствием выпил две чашки кофе, пересчитал мух на липкой бумаге, и всё думал, и думал. Пришёл к выводу, что все должны мерить и считать, особенно деньги. Деньги счёт любят. Всё-таки, как много ненормальных, а я по-своему здоров, и счастлив.